Ada sebuah masa yang pernah menjadi identitas bangsa kita. Di dapur, panci berisi air perlahan berubah warna. Irisan jahe mengapung di antara gelembung kecil. Berpadu dengan aroma kunyit, yang naik bersama uap panas, memenuhi ruang kecil sederhana, tetapi sudah lama menjadi tempat orang mencari harapan, ketika tubuh mulai melemah.
Setiap hari, jauh sebelum ada kapsul vitamin, suplemen, atau minuman kesehatan dijual dalam kemasan berwarna cerah, masyarakat Nusantara sudah terbiasa merebus daun, akar, rempah, beras kencur, dan kulit kayu untuk diteguk pelan-pelan. Mereka menyebut ramuan itu dengan nama yang berkharisma: jamu.
Barangkali itu sebabnya jamu terasa berbeda dibanding sekadar minuman kesehatan biasa. Ia bukan hanya soal kunyit, jahe, temulawak, atau asam jawa. Di dalamnya, ada sejarah panjang tentang keseharian nenek moyang kita yang hidup dekat dengan ladang dan sawah.
Mereka mengamati daun mana yang membuat badan terasa hangat, akar apa yang dapat membantu tidur lebih nyenyak, atau rebusan yang perlu diminum ketika seseorang terlihat pucat dan kelelahan.
Di masa lalu, masyarakat sering hidup dengan ketidakpastian. Dokter tidak selalu ada. Perjalanan menuju tabib pun bisa memakan waktu berhari-hari. Dalam keadaan seperti itu, dapur menjadi tempat pertama untuk mencari pertolongan. Dari situlah banyak tradisi ramuan lahir.
Menariknya, kebiasaan seperti ini bukan hanya milik peradaban Nusantara.
- Di Tiongkok kuno, masyarakat mengenal ramuan herbal yang diracik berdasarkan keseimbangan tubuh dan alam.
- Di India, Ayurveda berkembang ribuan tahun sebagai ilmu pengobatan tradisional yang menggabungkan tumbuhan, makanan, dan gaya hidup.
- Bangsa Mesir kuno mencatat penggunaan tanaman obat di papirus medis mereka.
- Orang Yunani dan Romawi juga mengenal rebusan daun serta akar tertentu untuk meredakan berbagai keluhan tubuh.
Negeri kita sejak lama adalah tanah rempah. Karena itu, kapal-kapal asing rela berlayar berbulan-bulan demi mencari cengkeh, pala, kayu manis, dan lada. Namun, bagi masyarakat yang hidup di kepulauan ini, rempah bukan hanya urusan perdagangan. Jejak kebiasaan itu diduga sudah muncul sejak masa Jawa kuno.
Di relief Candi Borobudur yang dibangun sekitar abad ke-8 hingga ke-9 pada masa Dinasti Syailendra, terdapat berbagai pahatan tumbuhan, aktivitas meracik, serta gambaran kehidupan sehari-hari yang menunjukkan betapa dekatnya masyarakat saat itu dengan dunia tanaman dan pengobatan tradisional. Hal ini juga terlihat di Candi Prambanan dan beberapa peninggalan Jawa kuno lainnya.
Lalu, pada masa Kerajaan Majapahit dan Kesultanan Mataram, keterampilan meracik ramuan menjadi pengetahuan penting, terutama di lingkungan keraton. Dari sana, lahir berbagai resep warisan turun-temurun, menyebar dan diadaptasi oleh masyarakat luas.
Bahkan dalam naskah kuno Jawa seperti Serat Centhini, terdapat banyak catatan tentang cara merawat tubuh, minuman herbal, hingga kebiasaan masyarakat dalam menjaga kesehatan. Meskipun orang zaman itu belum mengenal istilah antioksidan, antiinflamasi, atau mikrobioma usus seperti sekarang.
Dari sanalah muncul tradisi “jamu gendong”, dibawa para wanita di punggung, dengan berjalan dari kampung ke kampung. Botol kaca berdenting-denting saat bergesekan. Bau kunyit, kencur dan jahe bercampur udara dingin. Siapa pun, tua atau muda, dapat memesan segelas jamu untuk menghangatkan tubuh.
Ramuan tradisional dibuat bukan untuk diminum sekali lalu sembuh, tetapi ini menjadi sebuah kebiasaan yang diulang terus-menerus. Barangkali itu sebabnya jamu lebih dekat dengan ritual dibanding obat instan.
Segelas kunyit asam, misalnya, tidak hanya dikenal karena rasanya yang khas. Minuman itu juga sering dikaitkan dengan kesegaran tubuh dan kebiasaan menjaga stamina. Begitu pula wedang jahe yang identik dengan rasa hangat ketika hujan turun atau badan terasa lelah.
Bahkan, orang tua kita dulu punya “resep” masing-masing yang diwariskan tanpa pernah ditulis secara resmi. Sedikit ini, sedikit itu. Kadang hanya berdasarkan ingatan.
Anehnya, di tengah dunia modern, kebiasaan seperti ini muncul kembali. Banyak orang kembali tertarik pada hal-hal yang dulu dianggap kuno. Teh herbal, infused water, rebusan rempah, hingga minuman fermentasi marak dikemas dan dipasarkan dengan nama yang lebih “ilmiah”.
Mungkin karena kita mulai lelah dengan sesuatu yang terlalu instan. Mungkin juga karena kita merasa nyaman ketika melakukannya sendiri, menghirup aroma air, yang perlahan mendidih bersama irisan jahe, serai, daun pandan, atau kulit jeruk.
Semua itu jadi mengingatkanku ketika mendiang suamiku sakit keras. Hampir setiap hari aku merebus berbagai daun, rempah, dan bahan dapur seperti membuat jamu sederhana. Kadang hanya berdasarkan naluri dari apa yang tersedia di rumah. Sementara di meja ada segenggam obat yang harus diminumnya setiap hari.
Barangkali banyak dari kita memiliki kenangan serupa, saat merawat orang sakit.
Jamu, pada akhirnya, bukan hanya tentang kesehatan. Ia juga tentang perhatian. Tentang seseorang yang bangun pagi untuk merebus sesuatu bagi orang lain. Tentang tangan yang mengantar kehangatan diiringi senyum tulus, sambil menemani sarapan, juga harapan, agar hari yang sulit itu berjalan dengan lebih ringan, baik bagi yang sedang sakit atau bagi si perawat.