Warga Indonesia penikmat aksara yang tinggal di Kota Arles, Prancis
Obelisk Arles adalah monumen Romawi dari granit Asia Kecil yang kini berdiri di Place de la République, Arles. Awalnya berada di sirkus Romawi, tugu ini sempat roboh dan terpecah dua (pecahannya bahkan pernah dijadikan tempat duduk) sebelum akhirnya didirikan kembali di pusat kota.
Aku sudah berkali-kali melewati Place de la République di Arles. Di jantung kota itu, berdiri sebuah tugu tinggi yang rasanya sulit untuk tidak dilihat: Obélisque d’Arles.
Angka tahun di rumah atau bangunan tua di Eropa menandai momen penting seperti pembangunan, renovasi, atau perluasan. Berfungsi sebagai rekaman publik, penentuan usia bangunan secara akurat tetap memerlukan dokumen arsip dan analisis gaya arsitektur.
Aku sudah 23 tahun tinggal di Prancis. Sampai pemandangan rumah tua menjadi sesuatu yang biasa. Di kota seperti Arles, mau jalan ke mana pun, rasanya gampang sekali bertemu bangunan yang umurnya jauh lebih tua daripada kita.
Benda melahirkan kenangan. Dan kenangan membuat kita takjub. Setidaknya itulah yang aku rasakan setiap kali berdiri di depan bangunan batu.
Mengapa manusia tidak pernah benar-benar berhenti bekerja? Dalam bahasa Prancis kata travail, bisa berarti bekerja, atau sekaligus keluhan. C’est du travail! Seolah sejak awal, bahasa sudah memberi kode bahwa kerja bukan sekadar aktivitas, tetapi mengandung beban.
Jika hari ini kita membuka peta dunia, semuanya tampak pasti. Kartografi, atau ilmu membuat peta, sudah demikian detailnya. Setiap tempat di sana memiliki koordinat dan garis yang pasti.
Huruf abjad. Sering juga dipanggil aksara. Dalam bahasa Sansekerta, kata “aksara” berarti yang tidak rusak dan tidak binasa. Susunannya baku, bisa dipadu tak beraturan. Darinya, lahir kata. Dengannya, kita bisa membentuk kalimat, sekaligus mengabadikan data peradaban.