Warga Indonesia penikmat aksara yang tinggal di Kota Arles, Prancis
Berasal dari bahasa Yunani Kuno, kata “sycophant” yang berarti “menunjukkan buah ara” ini di Athena Kuno awalnya merujuk pada penuduh hukum oportunis. Setelah masuk ke bahasa Inggris pada abad ke-16, maknanya bergeser dari penuduh tidak terpuji menjadi sebutan bagi penjilat yang gemar mencari muka demi kepentingan pribadi.
Aku tadinya cuma ingin membicarakan buah ara. Di Prancis Selatan, pohon ara bukan sesuatu yang terlalu istimewa. Pohonnya gampang ditemukan, buahnya juga bukan barang asing.
Paraf dan tanda tangan berfungsi membuktikan persetujuan dan identitas seseorang. Berkembang dari segel abad pertengahan hingga dokumen elektronik, keabsahannya tidak ditentukan oleh keterbacaannya, melainkan kebiasaan gerakan dan pengakuan bersama yang mengikat dokumen secara sah dengan pelakunya.
Beberapa waktu lalu, aku menerima kiriman surat tercatat dari pos. Seperti biasa, petugas menyodorkan alat elektronik kecil dan memintaku membubuhkan tanda penerimaan berupa paraf.
Presiden pertama Indonesia, Ir. Soekarno pernah berkata, “Barang siapa ingin mutiara, harus berani terjun di lautan yang dalam.” Ini adalah salah satu contoh kata mutiara yang muncul dari kedalaman pikiran.
Ketika kata yang tersedia terasa kurang cukup, manusia mulai menggunakan perbandingan. Selain memberi nama pada benda, sejak awal peradaban, manusia juga berusaha menjelaskan perasaan, pengalaman, dan kejadian yang tidak selalu bisa dilihat secara kasatmata. Dari proses itulah majas lahir sebagai alat berpikir.