Warga Indonesia penikmat aksara yang tinggal di Kota Arles, Prancis
Angka tahun di rumah atau bangunan tua di Eropa menandai momen penting seperti pembangunan, renovasi, atau perluasan. Berfungsi sebagai rekaman publik, penentuan usia bangunan secara akurat tetap memerlukan dokumen arsip dan analisis gaya arsitektur.
Aku sudah 23 tahun tinggal di Prancis. Sampai pemandangan rumah tua menjadi sesuatu yang biasa. Di kota seperti Arles, mau jalan ke mana pun, rasanya gampang sekali bertemu bangunan yang umurnya jauh lebih tua daripada kita.
Anggapan bahwa Kaisar Augustus mengambil satu hari dari Februari demi bulan Agustus hanyalah legenda. Pola dua bulan berturut-turut, Juli-Agustus, dengan 31 hari sudah ada sebelumnya. Reformasi kalender oleh Julius Caesar dan Paus Gregorius XIII murni dilakukan untuk menyelaraskan waktu dengan siklus matahari, bukan akibat persaingan politik.
Kalau kita melihat kalender sekarang, mungkin ada sesuatu yang pernah membuat kita bertanya-tanya. Mengapa bulan Juli dan Agustus sama-sama memiliki 31 hari? Padahal, bulan-bulan lainnya cenderung bergantian antara 30 dan 31 hari. Februari bahkan hanya memiliki 28 hari, atau paling banyak 29 hari.
Papan catur terlihat sederhana. Hanya ada 64 kotak hitam-putih tersusun rapi. Namun, di balik susunan itu, tersembunyi salah satu kisah matematika paling terkenal tentang kekuatan angka.
Dalam dunia hitungan, ada sederet angka yang jika dilirik sepintas, akan dilupakan. Enam digit saja. Tidak bulat, tidak genap, dan tidak punya bentuk teratur yang mudah diingat seperti angka kembar 88. Atau angka 45 yang merupakan penjumlahan digit satu sampai sembilan.