Mari kita membahas angka 45 yang unik. Sekilas, ia hanya dua digit sederhana: 4 dan 5. Namun, dua angka ini telah bercerita sendiri tentang status dan kedudukannya di hadapan nilai angka.
Selain tampil bergandengan, 4 adalah angka genap, sedangkan 5 adalah angka ganjil sekaligus bilangan prima ke-3. Dan secara ilmu perhitungan, 45 adalah gabungan penjumlahan seluruh angka berdigit satu.
1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 = 45
Secara kebetulan, empat ditambah lima sama dengan sembilan. Dan sembilan adalah angka terakhir sebelum menaiki digit berikutnya. Jika difilosofikan, satu sampai sembilan seperti fondasi kehidupan. Mulai dari saat kelahiran, merangkak, duduk, berdiri, berjalan, bertutur, berlari, bicara, dan memahami dirinya.
Di umur pertumbuhan hingga sembilan tahun, kita mulai menyadari hidup yang sesungguhnya. Saat itu, ada rasa bangga bisa pergi ke sekolah, mencari teman, mengenal angka dan bacaan, bingung, naik kelas, menemukan alasan jika gagal, tetapi juga mengambil langkah untuk bangkit kembali.
Jika dibawa pada rentang umur empat puluhan, 45 seperti membawa seluruh pengalaman itu dalam satu bagasi.
Usia 45 sering menjadi titik refleksi. Tubuh mungkin tidak lagi segagah dua puluh lima, tetapi juga belum selemah tujuh puluh lima. Anak-anak, jika ada, perlahan mulai mandiri.
Karier? Mungkin sudah mapan, atau justru sedang dipertanyakan. Cermin pun terasa lebih jujur. Keriput semakin sulit disamarkan dengan krim anti-aging. Namun, jangan telalu kuatir, jika mata sedikit rabun, garis-garis keriput itu toh jadi tidak kentara.
Usia 45 bukan usia yang sendiri. Umur ini dipenuhi relasi antara hidup berkeluarga, pekerjaan, tanggung jawab, kenangan, penyesalan, atau pencapaian. Fase ini, bukan lagi tentang siapa aku, tetapi lebih banyak bertutur tentang jaringan yang telah terbentuk selama puluhan tahun.
Jika seseorang berusia 45, mencapai dua kali angka 45, masih mungkin. Angka 90 terasa masih dalam jangkauan harapan hidup manusia.
Dan kita masih bisa berharap, dalam jangka pendek, di usia 54, semoga lebih sukses lagi. Akan tetapi, di umur 54, jika dikalikan dua akan menjadi 108, angka yang terasa jauh. Seolah-olah, waktu tiba-tiba menjadi lebih terbatas.
Mungkin, itulah sebabnya 45 terasa filosofis. Ia adalah akumulasi masa lalu sekaligus pintu menuju sisa waktu.
Bagaimanapun, 45 tetap 45. Hanya maknanya bergeser tergantung siapa yang melihatnya. Bagi sebagian orang, mungkin umur ini bermakna sebagai teguran, dan bagi yang lain, 45 adalah umur mapan.
Dan mungkin yang paling jujur, bisa dikatakan 45 adalah umur kesadaran. Kesadaran bahwa waktu tidak tak terbatas, banyak hal yang tidak bisa diulang. Mulai berpikir bahwa pilihan kini lebih penting daripada rencana panjang yang samar. 45 mengajarkan sesuatu yang tidak diajarkan angka 25.
45 menyimpan energi perenungan, sebelum bab berikutnya dimulai. Dan jika kita melihatnya dalam terang, 45 bukanlah garis batas. Ia lebih mirip balkon. Dari sana, kita bisa melihat ke belakang dan ke depan sekaligus.
Karena di umur 45, seseorang sudah cukup matang untuk memahami bahwa hidup bukan tentang seberapa cepat mampu berlari, melainkan tentang seberapa sadar kita melangkah.
Untuk para pembaca, yang sedang atau akan berusia 45, angka itu bukan peringatan. Tetapi undangan untuk bersyukur, sambil merentangkan peta, menuju hidup yang lebih merdeka, dalam arti sebenarnya.