Warga Indonesia penikmat aksara yang tinggal di Kota Arles, Prancis
Fransisca Ripert 
Alam memberkati bulan Februari dengan berbagai cara. Dihiburnya bulan terpendek ini dengan banyak cerita. Sejak peradaban Yunani kuno, Februari telah mendapat ruang tersendiri. Kisahnya cukup mendebarkan. Salah satu debar itu berisi bunga-bunga asmara. Ia menjadi inspirasi bagi pekerja marketing di seluruh dunia. Kita mengenalnya sebagai Hari Valentine.
Bulan Agustus segera berakhir. Di pengujung tanggal, kami kembali membuat kejutan. Kali ini, aku adalah pelaku, bukan korban. Aku menerima undangan kejutan untuk ulang tahun Eldo. Di Prancis Selatan ini, notre cher Eldo adalah sang fotografer kesayangan dan kebanggaan kami dari masa ke masa. Undangan itu datang tanggal 16 Agustus via grup WA, untuk tanggal 30 Agustus mendatang. Yang memprakarsai adalah tetangga Eldo sendiri, yaitu Dik Susy.
Hari Minggu kemarin, 13 Agustus 2017, seperti biasa, pagi-pagi aku sudah sibuk mengurusi tamu penginapan yang pamitan. Juragan berkata, “Siang ini, kamu enggak usah masak, deh.”
Di penghujung bulan Januari, shio monyet segera meletakkan posisi, ayam api bertandang menghampiri. Sesama binatang, yang diberi kuasa oleh penanggalan lunar selama 12 bulan, menjadi simbol perjalanan keberuntungan. Unggas ayam dikenal secara universal. Siapapun pernah merasakan lezat dagingnya, kecuali dia tidak doyan atau ada pantangan.
Ketika pertama kali aku bertatap muka dengannya, bulan Desember, pohon ini berdiri kaku di depan halaman yang bakal menjadi tempat aku menetap. Hanya ada ranting-ranting yang membisu dalam senyap. Penuh rasa sendu, kutegur dalam diam, udara yang menusuk tulang dan kesunyian panjang, seketika mengintimidasi perasaanku. Kelu.
