Warga Indonesia penikmat aksara yang tinggal di Kota Arles, Prancis
Hari Jumat, tanggal 8 Januari 2021, aku mendapat telepon dari prefektur Arles. Petugas itu mengatakan bahwa carte séjour atau KTP-ku sudah jadi. Horeeee! Aku sudah memohon perpanjangannya sejak 28 Juli 2020, karena masa berlaku kartu kependudukan sepuluh tahunan itu tertera 20 Agustus 2020.
Seluruh dunia saat ini sedang dilanda pandemi. Hampir semua aktivitas mengalami anomali. Begitu juga acara-acara tatap muka. Frekuensi kegiatan itu berkurang drastis dan menjadi sesuatu yang sangat tidak dianjurkan.
Pada hari keempat Januari 2021, tepatnya pukul sepuluh pagi, aku disambut salju pertama di vila cantik bernomor urut lima.
Tanggal 17 Desember 2020, akhirnya resmi sudah aku menempati si Vila Cantik bernomor urut 5. Dengan segala kekurangan di sana-sini yang belum selesai.
Setiap ada peristiwa terkait hotel yang mirip dengan yang pernah kualami, nostalgiaku dengan si mantan segera terbayang.
Barangkali aku kualat karena sudah memberi rumah baruku yang masih bersolek julukan “rumah petak”. Akibatnya, aku benar-benar merasakan bagaimana tinggal di kamar (hotel) yang cuma sepetak di masa transisi ini. Di sini tembok, di sana tembok, diapit sepotong kasur dengan pemandangan sebuah televisi. Dan itu harus kualami sampai hari ini. Artinya, sudah sekitar dua bulan aku tinggal di hotel sepetak.