
Kuucapkan selamat berpuasa Ramadan
untuk saudara-saudaraku, kaum beriman
Warga Indonesia penikmat aksara yang tinggal di Kota Arles, Prancis

Selamat Hari Paskah! Tahukah kalian, Teman-teman, Hari Paskah ditetapkan setelah purnama pertama dari minggu pertama musim semi.

Moderator itu melempar sebuah angka. Aku yang duduk di belakangmu, menepuk bahumu. “Berapa angkanya, Mas?”

Bulan Maret tanggal 14, adalah hari istimewa bagi pengemar bilangan Pi. Sejak didefinisikan, angka ajaib bersimbol π ini telah membuat takjub demikian banyak kalangan. Baik itu matematikawan, ilmuwan, pemerhati bilangan, seniman, maupun orang awam.

Sehubungan dengan statusku sebagai pencari kerja, aku akhirnya mendapat surat panggilan dari Pôle L’Emploi, Arles, pada 18 Februari 2021 silam. Maka pada hari yang mereka tentukan, pukul 10 pagi, aku sudah tiba di sana.

Entah dari mana kutulis cerita ini. Apakah harus kuawali, lagi-lagi, dari sebuah SMS dari (sebut saja) adjoint propriétaire? Nama ini baru kuberikan sehari sebelum pertemuan. Mengingat si cantik yang baik hati inilah yang menjadi pelopor, sekaligus koordinator, dan seksi repot, demi bisa berkenalan dengan si Villa Cantik Bernomor Urut 5.